Qué mueve al mar

Las preguntas son
ojos ciegos -me digo-

Una ansiedad inmóvil
cruza la habitación
traza dudas
en las costas
de lo imprescindible.

Mi piel piensa
extrema el abismo
describe
vacíos transparentes
ritmos extraños
de suave desorden
del inconsciente.

Sólo suma distancias.

lluvia

Cuando la lluvia me suspende
vuelvo a escribir los silencios en el vidrio
que con el agua
dibujan tu nombre.

Secreto de la tarde

Cómo controlar el corazón
sin saber cómo.

Lucha mi boca
ya fecundada
se abre
y dilata lo invisible.

Habla como tocando
finge,
otra vez.

al margen

Hay un poema
atado
en el fondo de mi casa.

Se traga los gritos.
Yo

derramo sus lágrimas.

Juan L. Ortíz ( Entre Ríos, 1896- 1978)

Primavera lejana

Primavera lejana.

Tarde que viene

a través de esta luz llena de cantos

como una sombra herida

de tanto darse contra los cristales

del infinito agudo, aunque encantado.

Como una sombra, también,

de corazón todo húmedo

y vagamente florido.

Tarde llena

de una sombra de lirio

que nacía del poniente

como de la ilusión angustiosa de mis pasos.